幾天前，日本動畫大師高畑勛因肺癌去世了，享年82歲。
...
至此，一代動畫界巨星隕落天際。
在中國，幾乎所有人都知道宮崎駿的大名。相比之下，高畑勛的名字似乎鮮為人知。
但其實，高畑勛是絕不亞於宮崎駿的頂級動畫大師，兩人同是吉卜力的支柱。
...
他最著名的作品有《螢火蟲之墓》 、《歲月的童話》 、《我的鄰居山田君》 、《百變狸貓》、《輝夜姬物語》等等。
...
那為什麼他不如宮崎駿有名呢？
小探認為答案在於這位大師的行事風格，這點也直接體現在了他的作品當中。
...
宮崎VS高畑：天馬行空與寫實主義
宮崎駿的動畫以充滿想像力聞名於世，相比之下高畑勛嚮往的是「日常生活」，並且力求在作品中做到百分之百的還原現實。
在《螢火蟲之墓》中，高畑勛將童年時經歷過的二戰「崗山大空襲」搬進了動畫。
...
他本人將這段經歷稱為「我人生最可怕的噩夢」。
...
（1945年崗山被盟軍空襲後的景象）
為了準確還原神戶遭受空襲的場景，高畑勛查遍了所有能找到的關於那個年代的資料，就為了確定「從主人公清太家向上看飛機到底是從哪個方向飛來的。」
...
事實上，與很多人將這部作品視為一部反戰動畫不同，高畑後來聲名道：「沒想做反戰動畫，只是單純的講一對兄妹求生的故事。」
那為什麼還看哭了眾人呢？
因為真實。
《螢火蟲之墓》中不僅真實的還原了「汽油彈落下之初不像要蔓延，火舌會在突然之間竄的鋪天蓋地」的空襲場景，就連小妹妹節子的死也真實而殘酷的展現了出來。
...
觀眾看著節子從一個白胖胖、活潑可愛、招人疼愛的小寶貝，一步步因為飢餓走向了死亡。
... 
...
其實那些戰爭年代被迫流浪的孤兒們的結局大致就是這樣，這一點是不分國籍的。
但光是把現實講出來就足以讓人覺得無法承受了。
在《歲月的童話》中，有女主角下鄉采紅花、用古法製作胭脂的情節。
...
於是，在創作開始前，高畑就親自跑到鄉下去調查紅花的製作方法。
...
（下鄉採風的高畑勛）
他尋訪農家、製作錄像、收集所有相關書籍……甚至還寫了本《紅花是這樣加工的》研究手冊。
這還不算最絕的，為了還原出「昭和年代的童年」，高畑在動畫中加入了一段當年播出的木偶劇。
...
這部木偶劇中的歌詞是他在看雜誌時偶然看到了，被其深深吸引的高畑發出了「真想聽聽這首歌！」的感慨。
因為他這一句話，吉卜力社長鈴木敏夫踏上了漫漫尋歌路。
他先找製作方NHK，再找錄製原磁帶的電影公司、甚至直接拜訪了原作曲人……
但都因為年代太久遠了，沒有保存或記不起當時的旋律了。
焦頭爛額的鈴木最後通過全日本檔節目尋找「粉絲」，找到了兩盤當時錄製的磁帶。
高畑聽了非常高興，轉眼就寫下了譜子。
正當鈴木覺得鬆了一口氣時，高畑悠悠的問：「但……放這首歌的時候木偶做了什麼動作呢？」
沒辦法，導演有要求，製片人就得去找。
高畑勛的作風堪稱逼瘋同事，但正是這樣對細節的追求，塑造了一個真實的昭和時期。
《歲月的童話》有著濃濃的懷舊感，連鈴木在內的工作人員看完後都不禁感慨：「真讓人懷念啊！」
...
吃菠蘿、唱搖滾、穿迷你裙、看木偶劇…..這些細節堆疊起了女主妙子的童年。
她的故事帶有跨時空、跨人種的感染力，讓看過的觀眾仿佛都經歷過一樣。
... 
... 
...
...
宮崎VS高畑：熱烈與冷靜
宮崎駿老爺子最膾炙人口的故事就是他的n次退休了。
宮崎駿：「召開發布會，我要退休！」
殊不知此時高畑正在一邊吐槽：「不干就不干唄，幹嘛還要召開發布會呀（反正你也不是真退休）。」
這是宮崎駿和高畑勛的另外一大不同：宮崎駿熱烈而張揚，高畑則低調而內斂。
高畑指出：「有不少導演總能利用觀眾對主人公化險為夷的期待，以此種結果來取悅他們，讓他們沉醉其中。宮崎駿也是如此。」
（同時對宮崎駿的視覺衝擊及人文關懷大加讚賞）
與宮崎「代入式情感投射」不同，高畑更傾向於「體諒式情感投射」的創作方式。
「應該拍攝給觀眾客觀性視點、讓觀眾保持判斷力和理性的作品。雖然有些冷淡，但冷淡是必要的。」高畑勛如是說。
...
知道了這一點，我們再結合《螢火蟲之墓》的幕後花絮，不難看出高畑創作此片的本意。
「我很驚訝日本觀眾只是同情清太，我甚至希望聽到對清太的批評，可是我沒能收到類似的反饋。」
...
這點中國觀眾倒是get到了，不少人在評價這部作品時都提到了哥哥的愚蠢導致了自己和妹妹的死亡。
清太作為一個14歲的孩子，可能沒有預料到自己的任性會帶來怎樣的後果。
...
在全片中，他有很多向別人求助的機會，但他始終一意孤行。
這是高畑想向觀眾傳達的反思：不能忍耐、困難的時候不願尋求幫助，在任何時候都是不行的！
說到這，高畑想表達的不只是反思，更是批判了。
他最具批判意識的一部作品，要數這部《百變狸貓》了。
...
（《百變狸貓》又名《平成狸合戰》）
這部作品有個非常直白的主題：環保。
它講述了東京多摩市的建設導致山林大面積消失，失去了家園的狸子們打算反擊人類的故事。
...
如果同樣的題材讓宮崎駿來拍的話，恐怕會拍成像《幽靈公主》一樣的作品 ：山神獸反抗人類，悲壯而孤注一擲，整個故事瀰漫著史詩般的壯闊與淒涼。
但讓高畑勛來拍，故事就平淡多了。
《百變狸貓》中的狸子們自帶一股喜感和孩童般的天真。
... 
...
他們單純的認為嚇嚇人類就能阻止山林的開發，即使是開大會討論如何反抗人類，也總是三句話不離吃。
大部分可愛的狸子終究沒逃過滅絕的命運，但這個本來悲慘的故事卻時不時的逗你樂一下。
...
（最後能變身人類的狸子留了下來，不能變身的踏上了通往」極樂之土「的寶船，該船是長老的睪丸變的）
高畑勛想傳達的信息是：人類雖然幹了很多惡事，但並不是無可救藥，未來也不是毫無希望。只要人們堅持反思自己曾經的所作所為。
有意思的是，據鈴木透露，這部動畫中的狸貓角色正是以高畑、宮崎和他們昔日的小夥伴為原型創作的。
全篇中，始終激進、要發動對人類進攻的權太就是宮崎駿，而冷靜、做事深思熟慮的正吉就是高畑。
... 
...
（上：權太，下：正吉）
有意思的是，在後來的「玉碎之戰」中，激進的權太英勇犧牲了，而正吉則變成人類的模樣活了下來。
...
鈴木敏夫說過，「宮崎先生更像是表演家，而高畑先生更像是藝術家」。
這是對兩位大師的不同的很好評價。
...
重度拖延症患者高畑勛
高畑勛的另一大特點，就是非常非常嚴重的拖延症。
從他的處女作《太陽王子》到最後一部作品《輝夜姬物語》，高畑拖延的作風每次都能把合伙人和製作方逼瘋。
（處女作就拖了三年，最後一部作品拖了整整八年。）
高畑的拖延不僅因為他對細節的追求，還在於幾乎每部作品中，他都會突破常規，嘗試一些新花樣。
... 
...
《螢火蟲之墓》中將原本不被看好的戰爭題材拍成了動畫，拓寬了動畫題材的界限，至今被譽為「最偉大的戰爭作品」之一。
《歲月的童話》空前絕後的將27歲的職業女性作為女主人公。
...
《百變狸貓》中「用動畫的方式拍成了一部偽紀錄片」，講述了一座城市的建成。
《我的鄰居山田君》則更有意思了，它是以傳統手繪為根基的吉卜力工作室的第一部全電腦製作動畫。
...
高畑勛曾批評過：「包括吉卜力工作人員在內的當今畫師，因為對自己熟練的手藝過於自信，而沒有了嘗試新事物的興趣和勇氣。」
這與崇尚百分百手繪製作的宮崎駿可謂是截然相反。
在高畑的一意孤行下，《山田君》 成了吉卜力第一次也是最後一次的全數字製作的動畫。
因為高畑的大刀闊斧搞的吉卜力「支離破碎」，宮崎駿異常憤怒，再加上發行不當導致票房失敗，《山田君》一片成了吉卜力最沒存在感的作品。
但時間最終證明了這部作品的價值，豆瓣評分8.7，小探是全程笑著看下來的。
... 
...
（上：搶電視的夫妻倆，下：想要努力學習的你）
《山田君》的價值在於它展現了尋常生活中的小幸福，正如鈴木敏夫所說：
「 普通人的喜怒哀樂，用旁觀者的角度來看真的是微不足道的。但是對當事人來說，每一種感受又是那麼真實，作為一個人來說這是最根本的，我覺得應該把這些感受當作陽光一般好好珍惜。」
...
在《輝夜姬物語》中，高畑更是一反將角色與背景分開的繪製方法，而要求將兩者融為一體。
...
這種畫法是相當耗時的，被製片人西村義明稱為「天才」的畫師田邊修，是高畑「唯一想要一起創作電影的特殊的人」。
而田邊所設計的線條，簡直為畫師們打開了新世界的大門：
「粗略一看...」
...
「但仔細看後…」
...
這位小哥不禁感嘆道：
...
田邊修為《輝夜姬》設計的人物，不僅一顰一笑要有人的「質感」，其線條還要實實在在的融為背景的一部分。
...
這幾乎是所有畫師都未嘗試過的，自然極其耗時。
...
面對龜速的創作速度，高畑淡定的回應：「在未完成之前當然要繼續啦~」
...
與此同時，高畑要求作畫師男鹿用透明水彩上色，這也是極其耗時的。
（一般動畫都由廣告顏料作畫，可以反覆修改。）
不過最終達到的效果另高畑十分滿意，他認為這才是「自然的水墨質感」而非「人工的華麗世界」。
...
在這樣的努力之下，才有了《輝夜姬物語》，自《千與千尋》後吉卜力一個新的藝術巔峰。
...
沉浸在這樣的畫風中，觀眾才真正體會到輝夜姬來到人世的真正目的：只願與天地萬物、魚蟲鳥獸一起，自由自在的生長。
...
...
結語：高畑勛的告別是一個時代的終結
高畑勛慢，因為他太追求細節，因為他總想有所突破，因為他是個不折不扣的完美主義者。
正因為如此，他才得已創作完美的作品。
長期遭受「冷遇」的高畑勛，實際上是吉卜力不可或缺的存在，更是動畫界乃至電影界一位真正的大師。
（建立工作室的提案都是由高畑提出的 ，雖然之後他又傲嬌地沒有入社）
正如《輝夜姬》製片人西村義明所說，「沒有高畑勛就沒有後來的宮崎駿，更不會有吉卜力工作室」。
小探這篇長長的文章希望還原一位真實而立體的高畑勛，喚起大家對他以及他的作品的重視。
同時，本文的很多素材源自紀錄片《高畑勛製作<輝夜姬物語>933天的傳說》。
...
在這部紀錄片中，還有更多有趣的細節，比如高畑與聲優們的工作情況，高畑與久石讓的第一次合作（《風之谷》時是以製片人身份），以及高畑勛與宮崎駿之間的「愛」……
這次讓我們真正了解並記住高畑勛。
...