...
愛上柏林的理由，今天只講這一個。
文|祝羽捷
我發覺柏林有兩張截然不同的面孔，就連藝術氛圍也是。
交響樂和電子音，劇場演出和地下派對，古典藝術和當代藝術，沉穩的博物館和嬉皮區的藝術場……
很多城市也有這樣的對比，可在柏林，這樣的衝撞尤為醒目，那些傳統的、經典的往往代表著理性，在這個堅信「沒有比理性更高的東西」的民族，卻又能在規則之下任性地感性。
博物館島則是一個超脫於衝撞的地方。
施普雷河之於柏林，正如塞納河之於巴黎，台伯河之於羅馬，泰晤士河之於倫敦……一條河孕育了一座偉大城市的偉大文明。
...
施普雷河有座河心島，島上有5座主要博物館（柏林舊博物館、柏林新博物館、帕加馬博物館、舊國家畫廊和博德博物館），零星的各具特色的博物館，一座可以登頂觀看全島風景的德國大教堂。
這裡是名副其實的博物館島，人們這樣叫得久了，甚至忘記了這個島原本的名字——施普雷島。
當代藝術不在島上，這裡更像是德國人的柜子，拉出抽屜，一封封文件有關歷史、古典藝術、審美。
同時，世界上無人居住的島嶼，藝術密集分布，一個城市竟然把一個島都交付給博物館，這又是浪漫的。
...
▲夜幕中的博物館島
逛博物館的時候，總有那麼一個時刻，不經意間遇見一件令自己銷魂的作品，讓你突然汗毛豎起，見之難忘。
我在遇見娜芙蒂蒂七彩半身像的時候就是這樣，起初並不知道它是柏林新博物館的鎮館之寶。
在一個如教堂禮拜堂式的空間裡，空蕩蕩的中心，只放了這一件作品。
首先看到她的側面輪廓，柔軟且帶著鮮明的面部曲線，精巧而微微上揚的下巴，正面帶著神秘微笑，五官均勻對稱，無論東西方審美下都是極致。
...
▲娜芙蒂蒂（Netertiti）是埃及法老阿肯那頓的王后
娜芙蒂蒂，簡直是我見過的最美的女人。
「娜芙蒂蒂」的意思有幾種不同的翻譯，我偏愛「美人已然來臨」。
美人已然來臨，卻不知道何去何從，美人的身世往往也悽美。
因為貌美，引發我濃厚探索的興趣；因為神秘，她的故事撲朔迷離。
娜芙蒂蒂的一生經歷了幾乎所有的繁華和苦痛，在後宮長大，嫁給法老王，成為古埃及歷史上最重要的王后。
在許多廟宇和壁畫中都有她的身影出現，後來她的圖像卻消失了，有關她的古埃及歷史記載也消失了，令人匪夷所思。
女英雄還是宗教徒，萬人崇仰的女神還是叛國者，她永遠成為一個謎。
唯一一處不允許拍照的展館，又似乎生怕不能服眾，在這個空間一側，放了一比一黑色大理石的娜芙蒂蒂像，及盲文介紹供盲人觸摸。
我摸了很久她的臉頰，有種膽大包天的忐忑，又迅速掏出本子和筆，素描了一張場館的樣子，卻根本無法畫出她的美。
讓你無法忽視的作品，會給你一種緊張感。面對著她，我突然那麼緊張，深怕誤讀了她的故事。
柏林新博物館其實看上去一點也不新，所謂新舊不過是按照建造時間來劃分。
在二戰的轟炸中，新博物館受損嚴重，成為一片廢墟， 直到2009年重新開放。
也許正是因為，在修復博物館時，建築師使用了磚、混凝土、當年被炸碎的殘料，包括一些石柱斷料和仿古埃及彩繪天花板，所以整個建築才給人一種滄桑感。
不過我個人愛極了新中又有破敗感，有一種對過往的不掩飾，坦蕩又尊重。
這種感覺在柏林街道上隨處可見，被炸出窟窿的教堂，斷斷續續的柏林圍牆……
相對於新的，是柏林舊博物館，也是島上的第一座博物館，於1830年開始運營。
...
建館的初衷就是給予民眾接觸藝術藏品和歷史文物的機會，將博物館作為宣揚藝術的公共機構的理念，根植於歐洲啟蒙運動和它的教育理想。
舊博物館底樓展出雕塑、武器、金銀首飾等，大多是從基克拉澤斯文明到古羅馬時代古希臘藝術和文化史的藏品。
18、19世紀的歐洲考古學家，恨不能將古希臘、古羅馬沉底的古城整個刨出，把他們整個搬進博物館裡。
儘管爭議從未停止過，英國的大英博物館裡有帕特農神廟，柏林有佩加蒙祭壇，而我們這些過客，能有幸抵達到這些沒有被歷史拋棄的藝術面前，也是幸運 。
佩加蒙博物館就是為佩加蒙祭壇修建的，是博物館島上最年輕的建築（於1930年建成），出土的石雕被考古者切成小塊，乘風破浪地被運回德國，復原原貌。
雄偉的祭壇基座，四周環繞著精美絕倫的浮雕，刻畫著希臘眾神與巨人們的戰爭，這美麗的雕像到底是獻給維納斯還是宙斯，無人知曉 。
... 
...
終於知道為什麼那麼多人喜愛佩加蒙博物館了，佩加蒙祭壇已經讓人嘆為觀止，你還能走進米利都的市場大門、巴比倫的遊行大街和伊什塔爾城門。
一磚一瓦，一塊石碑，並非躺在展台上，而是像最早它們存在的狀態那樣，拼成了樓宇，組成了街道，這種還原手法並不常見。
...
穿越其中，我微微出汗，不知道是因為室外陽光聚攏了進來，還是因為館內氣溫較高，我們仿佛被放在了艷陽下的古城裡。
我們行走其中，同時又感覺自己是自由的，並不受其禁錮，這才讓享受藝術的感覺好極了。
... 
...
120隻獅子守護的古巴比倫城，羅馬大帝統治下的貿易廣場，掛滿波斯地毯的王宮，古樸雄偉的城門……
一個博物館裡容納了幾座城宇，免受風霜。
六千年來中東悠久的歷史、藝術與文化，也包括八世紀至十九世紀的伊斯蘭藝術，是讓歐洲人魂牽夢繞的異域風情。
在博物館島上，我最喜歡的是舊國家畫廊，舊國家畫廊最初旨在建造一座「科學家的殿堂」，從德國浪漫主義到法國印象畫派，一直到羅馬拿撒勒畫派（Nazarene）的濕壁畫，還有腓特烈·威廉四世的騎馬銅像。
館藏包含蜚聲中外的藝術家作品，包括卡斯帕·弗里德里希（Caspar David Friedrich）、莫奈（Claude Monet）、馬奈（Édouard Manet）、雷諾瓦（Pierre-Auguste Renoir）、利伯曼（Max Liebermann）等。
博德博物館在蒙必友橋上，最像一張風景畫， 帶有巴洛克風格，宏偉的圓頂和大廳橫跨在施普雷河上。
2006年重新開放後，展出的作品包括：三世紀至十九世紀的拜占庭藝術作品，中世紀早期至十八世紀的義大利和德國雕塑作品，公元前七世紀小亞細亞起鑄造的貨幣、以及直到二十世紀的硬幣和勳章等。
...
我想起傅雷說過，
「考察一下今日的和整個歷史上的日耳曼民族……在精神文明方面出的力，誰也比不上德國人…… 」
原本我心目中的德國人可是嚴謹多過浪漫，博物館島也讓我擊碎固有的印象，哲學的浪漫主義發源地正是德國。
步入舊國家畫廊，新古典主義的廊柱，錯落有致的大理石雕像與十九世紀的繪畫作品交相輝映。
...
▲柏林舊國家畫廊
跟世界各地的國家畫廊一樣，柏林舊國家畫廊也以宣揚本國藝術為初心，賦予常被人遺忘或忽略的十八、十九世紀德國藝術以新的生機。
德國的音樂實在是佼佼者，不過傳統的那幾個畫派，無論是寫實主義，還是浪漫主義、表現主義都沒有歐洲其他幾個國家的繪畫受關注。
它們自有風格，少了輕鬆，多了一層暮氣，很少能見到明快的用色。
作為德國國寶級畫家，卡斯帕·弗里德里希（Caspar David Friedrich）往往通過象徵性和反傳統的工作，傳達對自然世界一種主觀情感化的反應。
他一生都以浪漫、富有情懷和靈性的方式來表現風景畫。
母親在他七歲的時候去世，十三歲時哥哥把他從溺水中救出，反而使自己喪命。
這些悲痛的經驗為他本來已經敏感的天性帶來更沉重的打擊。自此，死亡、憂愁、自然等題材便成為他所迷戀的主題。
運氣太好，趕上三樓的展覽《Wanderlust》，見到了弗里德里希《霧海中的漫遊者》，這幅畫原本在漢堡，常常被看作是體現德國人精神的傑作。
... 
...
▲弗里德里希作品，《霧海中的漫遊者》
一位男子獨自爬上山頂，面對著雲霧繚繞中的群山峻岭，雖看不到他的面部表情，卻在他的挺拔身姿上猜測他的抱負和心境，應該有著德國人的驕傲和深沉，一切複雜的情緒都在景色之中。
弗里德里希常常漫步于山林海濱，探索自然風景的主題。
他有極端敏銳的觀察力，又擅於表達光線與色彩的精微細節。
他曾說：「從一粒砂中也可以看到自然的神妙。」
值得一提的是弗里德里希最著名的兩幅油畫《海邊的修道士》（Monk by the Sea）和《林中修道院》（The Abbey in the Oakwood），在歷經三年的修繕後，終於再次在卡斯帕·大衛·弗里德里希展廳（Caspar David Friedrich Hall）與公眾見面。
...▲弗里德里希作品，《海邊的修道士》 
...
▲弗里德里希作品，《林中修道院》
褪去兩百多年歲月的斑駁，這兩幅畫重新煥發了昔日的光彩。
阿道夫•門采爾，是在博物館裡讓我認知的畫家，即嚴謹又生動，畫德國宮廷里的群像，也畫一雙手，一匹馬。
原來他被譽為德國文藝復興丟勒之後最偉大的畫家。
...
▲阿道夫作品，《腓特烈大帝在無憂宮的長笛演奏會上》
德國畫家的作品上，少見喜悅，更多的是低沉，也許奉行的正是黑格爾所說，「一個深刻的靈魂，即使痛苦，也是美的出處。」
走出舊國家畫廊的時候，我的包已經換成了展覽衍生布袋子，把雪山風景背在了身上。
...
一張博物館通票，可以閱盡所有的展館。不疾不徐的工作人員幫你換票、存包，一方面為了保護文物，一方面讓每個人輕裝上陣。
在博物館島上，幾乎沒有餐廳，幾個移動小車販賣飲料、三明治，其實人們連吃正餐的時間也可以省去，這是個吃個麵包都覺得快樂的經歷。
柏林是離歷史很近的城市，甚至是傷痕累累的，飽經戰爭摧殘再通過整修或者重建 。
表面上看，它是有一些嚴肅、深沉的地方。不過你在街道亂逛時，會不斷發現獨立先鋒的美術館，也可以走過蒙必友橋，在博物館島上呆一整天。
博物館島就像是一個關於藝術的諾亞方舟，讓人迅速忘記自己身處在柏林的市中心。
...
柏林的朋友跟我說，我們還可以在島上看一場戲劇，工作人員會為你打上英文字幕。
每天下午六點後也可以付幾歐元，在博物館的小舞場上學莎莎、桑巴、探戈、搖擺舞……跳到深夜。
理想的規則和漫無目的的反叛放在一起，也許就是德國的浪漫主義。
晨曦與黃昏，建築群的斑駁，花園裡的雕塑，河船的鳴笛，德國浪漫主義的畫作，娜芙蒂蒂的美人像，德國大教堂的綠色諸神，牽著手的島民，六千年的傳說。
每一張照片，都是來自島嶼的藝術明信片，上了這座島，我們也不再理會世間的喧囂。
...
-END-
▼ 點擊「閱讀原文」，開啟虛度美學課程！