小通說
今天小通要給大家推薦一本書《沒有神也沒有佛》。一本值得靜靜讀的書。
提起作者佐野洋子大家可能有點陌生,她是《活了一萬次的貓》的作者。這個晚年罹患癌症的日本作家,在自己生命的盡頭,用最豁達的人生觀來告訴你什麼是衰老和死亡,什麼是生命的意義。
老規矩,還是從留言中精選十名讀者,贈送佐野洋子《沒有神也沒有佛》一本~
今年唯一一次回家,是因為外公重病,久臥病榻。他把媽媽叫到跟前,「你把夜壺放在我身邊,我不想打擾你們。」
他寧願大半夜哆哆嗦嗦地,花上比年輕時多幾倍的精力完成一件日常小事。
那一刻起,我害怕衰老,害怕自己像眼前的九旬老人一樣,活在成為親人累贅的負擔之中。不知如何寬慰他,這源於我從未嘗試理解一個長者,生命進入倒計時,在想些什麼。
可是,畫《活了一百萬次的貓》的日本老太太佐野洋子說,「當知道只剩下兩年可活,折磨我十幾年的抑鬱症也基本消失了。真是太奇妙了!」
...
△《活了一百萬次的貓》局部,佐野洋子創造了一個「生命有限也無限」的圖畫書世界。
還來不及苦思一番「to be or not to be,this is a question」,這個晚年罹患癌症的日本作家,就讓你破涕為笑。
1.「老娘可是累壞了!」
「現役,現役。整個日本,簡直像到死為止都在和現役做團體操。什麼朝氣蓬勃的老後啦,活力充沛的熟年啦,每次看到這種印刷品,我就火冒三丈。都這把年紀了,為什麼還得參加賽跑?老娘可是累壞了。不過老人或許也分為疲累的老人與不知疲累的老人吧。
累的人就堂堂正正地累吧。」
這樣的累,不僅來源於一種強迫症式的洗腦「無論到了幾歲都要積極進取」,還源於自己的身體發出了報告:你已經是個六十多歲的老太婆了!
...
△圖源:電影《步履不停》
由於身體狀況不佳,她發現自己的活動範圍限縮在居家附近,偶爾離開舒適圈,出門搭電車,面對眼前一個個活生生的陌生人,不由自主地又發揮起作家的觀察本能,弄得自己精疲力竭不說,遇到擋在門口不肯讓路的高中生,推開他們,好不容易擠下車,背後還會傳來學生們的咆哮:「死老太婆想怎樣啊!」
...
△圖源:電影《步履不停》
別人送她的東西,或她送別人的東西,她一下子就忘記了。有人送了醬菜,洋子拿了一半去分送給麻里,結果麻里說 :「什麼嘛,這是我送你的耶!」
這讓她開始懷疑自己,買了一堆老年痴呆症或失智症的書回來,戰戰兢兢地帶著恐懼與好奇心認真閱讀。不禁唉嘆:「整個集團都是半死人的老人,大家的絢爛生命不知道到哪兒去了?」
有些困惑,有些厭倦,洋子在北輕井澤度過了晃晃蕩盪,悠哉悠哉的五年山居歲月。
...
△圖源:紀錄片《人生果實》
洋子承認自己長得很醜,卻也一直以醜女形象開朗地活了下來,開朗到別人都覺得很驚訝。就算有人跟她說 :「醜女看那邊啦!」她也會嗆回去 :「你回去照照鏡子再說!」
因罹患癌症,佐野洋子不停掉發,儘管剪了個平頭,每天還是有黏不完的頭髮,索性上美發院剃個光頭,才驚覺原來這才是她最好看的「髮型」。
手術後,大家的臉都變得很像。啊,世界變平了。我認為世界要凹凹凸凸,才是世界。實在令人不爽。其他的事情只要把努力、耐性、強韌加在一起,總有辦法解決,可是鼻孔大,怎麼想都是宿命。因此我儘量不照鏡子。
——摘自《沒有神也沒有佛》
她讓自己活得很起勁。因為不管多不開心,她就是知道,開心會從不開心的膜中猛地探出頭來。
洋子聽到醫師的宣判後,感到無比幸運,因為她先前還擔心身為自由業,沒有年金,萬一活到九十歲怎麼辦。
如今,患癌症這個消息讓她喜出望外,在回家的路上直接走進積架代理店,豪邁地買了生平第一輛也是最後一輛進口車,當她終於坐上這種豪華座車後,有種相見恨晚的感受。
有了一輛酷車,這個老太太決定三更半夜去探險。駛入山林尋覓溫泉,一邊嚇得雞皮疙瘩直起,一邊卻說:「要是熊出來了,我反而覺得慶幸,想直奔熊的懷裡向它傾訴。」
跨過「禁止駛入」的牌子,老太太摸黑髮現了水溫剛好的溫泉。
我伸長身體,仰望夜空。有星星耶。這時我深深覺得,人的眼睛就像貓一樣,可以逐漸在黑暗中看見景物。我也逐漸能模模糊糊地看到我的身體。真是怪了,腳又長又白,我好像變成了人魚公主。年過六十還能覺得自己的身體像人魚公主,真是太美好了。
——摘自《沒有神也沒有佛》
第二天帶著一身泥巴和被石頭磕破的身子回到家,洋子反倒神采奕奕地向朋友們炫耀這次經歷,並慫恿他們和她繼續一同前往自己發現的秘境。
此中有真意,欲辨已忘言。大抵是老已將至,人又復歸於孩童一般,對自然、生命的感受力漸漸歸於清晰。
春日賞花,洋子的眼裡,山巒宛如在忍笑,慢慢膨脹起來,原本褐色的山,變成帶淡紅的灰色。也有整面山是純白與粉紅相間,那是辛夷花和櫻花一起綻放。
...
△圖源:電影《步履不停》
她打從心底里感到一陣狂喜,開心得想跳舞。等山巒又變成色拉般的青綠色時,又開始期待明年辛夷花綻放的山色。
「想到我死了以後,百花燃放般的春山也會繼續含笑矗立,辛夷花與櫻花也會照常綻放,我就覺得死不瞑目。」
那些生活中細密的快樂,和山間的辛夷花一樣淡淡地開著。
...
△圖源:日劇《家族的形式》
洋子身邊有一些認真地做著無用之事的朋友。
養蜂的古谷先生,即使在風雨交加的颱風天,也會爬上屋頂好幾次,接著流淌而出的蜂蜜,會在瓶裝蜂蜜上畫上插畫,送給友人。可真有那番「江南無所有,聊贈一枝春」的情趣呀。
聰太在屋頂上蓋了個屋頂花園。
「你在屋頂蓋這種東西,天花板就更容易掉下去了喔。」
「可是前些時候下過大雨,我在這裡看到了雙彩虹。從那邊的天空橫跨到這邊的天空,很壯觀的彩虹喔。」
「你就看著彩虹死掉吧。」
「這樣很帥啊。不過這裡會積水,一直滲到下面的天花板。」
...
2.「什麼時候死也無所謂,
但是今天不死也無妨。」
老年不可避免地經歷友人永遠地離開。
友人小孔去世,洋子的回憶便像跑馬燈般在腦海里迴轉,總覺得小孔一定還在某個地方。
「我好想再見你一面啊!」洋子拍打著地面說。一邊拍打,一邊想著,一個人住,這時候真的很方便。沒錯,哭了也無所謂。
我們老了,也更接近死亡了。今後還要活下去就表示,周遭的人會像這樣和我們永別。老,就是如此落寞的事。一個月前我還拍打淹地板放聲大哭,但現在我卻在看著電視里的愚蠢節目放聲大笑。一邊想著活著真是殘酷的事,一邊繼續大笑。
——摘自《沒有神也沒有佛》
...
△圖源:紀錄片《人生果實》
我們習慣於祝賀長者,長命百歲。佐野洋子卻說,我一直認為長壽是人間地獄,居然有人能坦率地認為活了110歲可喜可賀,真的嚇了我一大跳。或許以前的人都對長壽表示祝福吧。可是當事人是否也感謝長壽,覺得可喜可賀呢?
對於哭喪,她始終冷靜自持地直視晚景殘酷的一面。
大家都只是扭扭捏捏地不覺得人會真的死掉了,葬禮會支配集體的心理,明明不認為自己會哭,卻也一定會在手提包里放一條全新的手帕,當和尚「叩」一聲,用粗木棒敲下大碗般的東西,覺得自己好像在偷窺黑暗的陰間。一旦有人哭了,自己也會被感染,會跟著哭。若哭不出來,心裡就會發慌,覺得自己冷酷無情,這就是葬禮,一種俗世的規定。
——摘自《沒有神也沒有佛》
老年生活不僅無現成藍圖可循,還因背負著過去種種包袱而備感艱辛。這是一段繁華落盡、直視生命真相的時刻。
可是,衰老又怎樣呢?依舊覓蜂斗菜,望淺間山,賞辛夷花,闖夜間溫泉。有比無用之事更讓人雀躍的嗎?
偶爾覺得,活著真沒意思,可看到煙霞般的楓葉,佐野洋子還是會感慨,世界真美好,活著真美好。以至徹底地釋懷——什麼時候死也無所謂,但是今天不死也無妨。
看這本佐野洋子的老後宣言《沒有神也沒有佛》時,慢慢地忘記她已垂垂老去。她就像一片透明的葉子舒展著,無聲無息。就像朴樹那首歌里唱的:
那我是落葉/把自己交給了風/像雲在天空跳舞/再不問要去哪/昨天灰飛煙滅/明天遠在天邊/我將自己攤開/傾聽她的一切。
福利時間
...
[日] 佐野洋子 著 陳系美 譯
老規矩
請在本條推文下留言
說說那些能讓你繼續大笑生活下去的理由
或者分享下你的勵志小故事
根據點讚數和留言質量
小通將選出1位點讚數最高的讀者
9位留言質量較高的讀者(共10位)
贈送由楚塵文化提供的《沒有神也沒有佛》一本
獲獎名單在下周四公布
- 完 -
小通長期撩想兼職投稿的小夥伴
後台回復【投稿】即可見詳情
日本通丨ribentong-517japan
轉載原創請聯繫我們,獲得授權
致力於做新鮮有趣的日本相關科普
給大家還原一個真實的日本