小通說
今天小通要給大家推薦一本書《沒有神也沒有佛》。一本值得靜靜讀的書。
提起作者佐野洋子大家可能有點陌生，她是《活了一萬次的貓》的作者。這個晚年罹患癌症的日本作家，在自己生命的盡頭，用最豁達的人生觀來告訴你什麼是衰老和死亡，什麼是生命的意義。
老規矩，還是從留言中精選十名讀者，贈送佐野洋子《沒有神也沒有佛》一本~
今年唯一一次回家，是因為外公重病，久臥病榻。他把媽媽叫到跟前，「你把夜壺放在我身邊，我不想打擾你們。」
他寧願大半夜哆哆嗦嗦地，花上比年輕時多幾倍的精力完成一件日常小事。
那一刻起，我害怕衰老，害怕自己像眼前的九旬老人一樣，活在成為親人累贅的負擔之中。不知如何寬慰他，這源於我從未嘗試理解一個長者，生命進入倒計時，在想些什麼。
可是，畫《活了一百萬次的貓》的日本老太太佐野洋子說，「當知道只剩下兩年可活，折磨我十幾年的抑鬱症也基本消失了。真是太奇妙了！」
...
△《活了一百萬次的貓》局部，佐野洋子創造了一個「生命有限也無限」的圖畫書世界。
還來不及苦思一番「to be or not to be,this is a question」，這個晚年罹患癌症的日本作家，就讓你破涕為笑。
1.「老娘可是累壞了！」
「現役，現役。整個日本，簡直像到死為止都在和現役做團體操。什麼朝氣蓬勃的老後啦，活力充沛的熟年啦，每次看到這種印刷品，我就火冒三丈。都這把年紀了，為什麼還得參加賽跑？老娘可是累壞了。不過老人或許也分為疲累的老人與不知疲累的老人吧。
累的人就堂堂正正地累吧。」
這樣的累，不僅來源於一種強迫症式的洗腦「無論到了幾歲都要積極進取」，還源於自己的身體發出了報告：你已經是個六十多歲的老太婆了！
...
△圖源：電影《步履不停》
由於身體狀況不佳，她發現自己的活動範圍限縮在居家附近，偶爾離開舒適圈，出門搭電車，面對眼前一個個活生生的陌生人，不由自主地又發揮起作家的觀察本能，弄得自己精疲力竭不說，遇到擋在門口不肯讓路的高中生，推開他們，好不容易擠下車，背後還會傳來學生們的咆哮：「死老太婆想怎樣啊！」
...
△圖源：電影《步履不停》
別人送她的東西，或她送別人的東西，她一下子就忘記了。有人送了醬菜，洋子拿了一半去分送給麻里，結果麻里說 ：「什麼嘛，這是我送你的耶！」
這讓她開始懷疑自己，買了一堆老年痴呆症或失智症的書回來，戰戰兢兢地帶著恐懼與好奇心認真閱讀。不禁唉嘆：「整個集團都是半死人的老人，大家的絢爛生命不知道到哪兒去了？」
有些困惑，有些厭倦，洋子在北輕井澤度過了晃晃蕩盪，悠哉悠哉的五年山居歲月。
...
△圖源：紀錄片《人生果實》
洋子承認自己長得很醜，卻也一直以醜女形象開朗地活了下來，開朗到別人都覺得很驚訝。就算有人跟她說 ：「醜女看那邊啦！」她也會嗆回去 ：「你回去照照鏡子再說！」
因罹患癌症，佐野洋子不停掉發，儘管剪了個平頭，每天還是有黏不完的頭髮，索性上美發院剃個光頭，才驚覺原來這才是她最好看的「髮型」。
手術後，大家的臉都變得很像。啊，世界變平了。我認為世界要凹凹凸凸，才是世界。實在令人不爽。其他的事情只要把努力、耐性、強韌加在一起，總有辦法解決，可是鼻孔大，怎麼想都是宿命。因此我儘量不照鏡子。
——摘自《沒有神也沒有佛》
她讓自己活得很起勁。因為不管多不開心，她就是知道，開心會從不開心的膜中猛地探出頭來。
洋子聽到醫師的宣判後，感到無比幸運，因為她先前還擔心身為自由業，沒有年金，萬一活到九十歲怎麼辦。
如今，患癌症這個消息讓她喜出望外，在回家的路上直接走進積架代理店，豪邁地買了生平第一輛也是最後一輛進口車，當她終於坐上這種豪華座車後，有種相見恨晚的感受。
有了一輛酷車，這個老太太決定三更半夜去探險。駛入山林尋覓溫泉，一邊嚇得雞皮疙瘩直起，一邊卻說：「要是熊出來了，我反而覺得慶幸，想直奔熊的懷裡向它傾訴。」
跨過「禁止駛入」的牌子，老太太摸黑髮現了水溫剛好的溫泉。
我伸長身體，仰望夜空。有星星耶。這時我深深覺得，人的眼睛就像貓一樣，可以逐漸在黑暗中看見景物。我也逐漸能模模糊糊地看到我的身體。真是怪了，腳又長又白，我好像變成了人魚公主。年過六十還能覺得自己的身體像人魚公主，真是太美好了。
——摘自《沒有神也沒有佛》
第二天帶著一身泥巴和被石頭磕破的身子回到家，洋子反倒神采奕奕地向朋友們炫耀這次經歷，並慫恿他們和她繼續一同前往自己發現的秘境。
此中有真意，欲辨已忘言。大抵是老已將至，人又復歸於孩童一般，對自然、生命的感受力漸漸歸於清晰。
春日賞花，洋子的眼裡，山巒宛如在忍笑，慢慢膨脹起來，原本褐色的山，變成帶淡紅的灰色。也有整面山是純白與粉紅相間，那是辛夷花和櫻花一起綻放。
...
△圖源：電影《步履不停》
她打從心底里感到一陣狂喜，開心得想跳舞。等山巒又變成色拉般的青綠色時，又開始期待明年辛夷花綻放的山色。
「想到我死了以後，百花燃放般的春山也會繼續含笑矗立，辛夷花與櫻花也會照常綻放，我就覺得死不瞑目。」
那些生活中細密的快樂，和山間的辛夷花一樣淡淡地開著。
...
△圖源：日劇《家族的形式》
洋子身邊有一些認真地做著無用之事的朋友。
養蜂的古谷先生，即使在風雨交加的颱風天，也會爬上屋頂好幾次，接著流淌而出的蜂蜜，會在瓶裝蜂蜜上畫上插畫，送給友人。可真有那番「江南無所有，聊贈一枝春」的情趣呀。
聰太在屋頂上蓋了個屋頂花園。
「你在屋頂蓋這種東西，天花板就更容易掉下去了喔。」
「可是前些時候下過大雨，我在這裡看到了雙彩虹。從那邊的天空橫跨到這邊的天空，很壯觀的彩虹喔。」
「你就看著彩虹死掉吧。」
「這樣很帥啊。不過這裡會積水，一直滲到下面的天花板。」
...
2.「什麼時候死也無所謂，
但是今天不死也無妨。」
老年不可避免地經歷友人永遠地離開。
友人小孔去世，洋子的回憶便像跑馬燈般在腦海里迴轉，總覺得小孔一定還在某個地方。
「我好想再見你一面啊！」洋子拍打著地面說。一邊拍打，一邊想著，一個人住，這時候真的很方便。沒錯，哭了也無所謂。
我們老了，也更接近死亡了。今後還要活下去就表示，周遭的人會像這樣和我們永別。老，就是如此落寞的事。一個月前我還拍打淹地板放聲大哭，但現在我卻在看著電視里的愚蠢節目放聲大笑。一邊想著活著真是殘酷的事，一邊繼續大笑。
——摘自《沒有神也沒有佛》
...
△圖源：紀錄片《人生果實》
我們習慣於祝賀長者，長命百歲。佐野洋子卻說，我一直認為長壽是人間地獄，居然有人能坦率地認為活了110歲可喜可賀，真的嚇了我一大跳。或許以前的人都對長壽表示祝福吧。可是當事人是否也感謝長壽，覺得可喜可賀呢？
對於哭喪，她始終冷靜自持地直視晚景殘酷的一面。
大家都只是扭扭捏捏地不覺得人會真的死掉了，葬禮會支配集體的心理，明明不認為自己會哭，卻也一定會在手提包里放一條全新的手帕，當和尚「叩」一聲，用粗木棒敲下大碗般的東西，覺得自己好像在偷窺黑暗的陰間。一旦有人哭了，自己也會被感染，會跟著哭。若哭不出來，心裡就會發慌，覺得自己冷酷無情，這就是葬禮，一種俗世的規定。
——摘自《沒有神也沒有佛》
老年生活不僅無現成藍圖可循，還因背負著過去種種包袱而備感艱辛。這是一段繁華落盡、直視生命真相的時刻。
可是，衰老又怎樣呢？依舊覓蜂斗菜，望淺間山，賞辛夷花，闖夜間溫泉。有比無用之事更讓人雀躍的嗎？
偶爾覺得，活著真沒意思，可看到煙霞般的楓葉，佐野洋子還是會感慨，世界真美好，活著真美好。以至徹底地釋懷——什麼時候死也無所謂，但是今天不死也無妨。
看這本佐野洋子的老後宣言《沒有神也沒有佛》時，慢慢地忘記她已垂垂老去。她就像一片透明的葉子舒展著，無聲無息。就像朴樹那首歌里唱的：
那我是落葉/把自己交給了風/像雲在天空跳舞/再不問要去哪/昨天灰飛煙滅/明天遠在天邊/我將自己攤開/傾聽她的一切。
福利時間
...
[日] 佐野洋子 著 陳系美 譯
老規矩
請在本條推文下留言
說說那些能讓你繼續大笑生活下去的理由
或者分享下你的勵志小故事
根據點讚數和留言質量
小通將選出1位點讚數最高的讀者
9位留言質量較高的讀者（共10位）
贈送由楚塵文化提供的《沒有神也沒有佛》一本
獲獎名單在下周四公布
- 完 -
小通長期撩想兼職投稿的小夥伴
後台回復【投稿】即可見詳情
日本通丨ribentong-517japan
轉載原創請聯繫我們，獲得授權
致力於做新鮮有趣的日本相關科普
給大家還原一個真實的日本