樹才
我喜愛的法國詩人中，我只見過伊夫·博納富瓦。
2000年7月，我得到法國政府的一筆獎學金，去法國自由訪學兩個月。抵達巴黎後，我同博納富瓦通了電話。我們約好在7月14日見面。之前，在博納富瓦的同意下，我曾同法國青年詩人羅曼一起，從詩集《無光的一切》（1987年）中合譯了10首詩作，刊登在《世界文學》雜誌（2000年第2期）上。
博納富瓦在他的書房裡同我見面。這是一個兩居室，是博納富瓦寫作和約見友人的地方。他的家則在街對面的另一座樓里。博納富瓦生於1923年，這年已經77歲了。他個頭不高，說話清朗，寬闊的額頭下是一雙沉靜的眼睛，滿頭白髮則把他的臉龐映得發亮。
我坐下來，把刊有他詩作的那一期《世界文學》遞給他：他一邊翻看，一邊惋惜自己讀不懂中文，他讓我用法文為他標明被譯成中文的是哪幾首詩。然後，博納富瓦從椅子裡站起身，為我去找他自己的作品。找齊了，他就在我對面的椅子上重新坐下，在每本書的扉頁題上辭，簽下名，贈給我……高高一摞，有十幾本：我捧在手上，沉甸甸的，感到一陣被信任的激動。要知道，法國的書籍很貴，我常常是買不起的。
大約隔了一個月，我們又見過一面。我向他請教了我在試譯《杜弗的動與靜》（上海人民出版社出版）時遇到的幾個問題。他提醒我，在譯詩的過程中，最好把遇到問題時的考慮、推敲和最終選擇記錄下來。除了譯詩，他還翻譯莎士比亞的四大悲劇。
從詩、譯詩、詩學影響等多個角度來看，博納富瓦都堪稱活著的法國詩人中最重要的一位。他是學哲學出身的，但他畢生致力於體驗生命的鮮活瞬間，詩人在時間中的「在場」，詩篇在黑暗中擦擊出的一道道光……
從1947年的詩作《反柏拉圖》開始，他一直視僵硬的概念為詩的死敵。為了擊潰這個死敵，博納富瓦日復一日地用生命體驗一個個鮮活瞬間，打磨成一個個詞，做成一首首詩，直到它們變成一道道光，刺穿圍困生命的黑暗……
博納富瓦的好詩，在法文中常常既保留著口語的自然、平實，又凸現出經詩藝提煉之後的簡潔、深刻。然而，這也正是讓我感到不安的地方，他的好詩在法文中所抵達的修辭意義上的詩意，在譯詩過程中不得不蒙受程度不同的毀損。近年來，我譯詩的膽子好像變小了，我越來越希望譯詩在我的母語裡也能是一首首詩，而這幾乎是不可能實現的。也許，我的譯詩該告一段落了。我還是好好寫我的詩吧，因為我真的感到，一首好詩，怎麼譯都只會讓人感到失敗。